Gracias a la idea que tuvo Sylvia, una estudiante de Malta a la que enseñé español allá por 2008, a estas alturas el poema que nació un atardecer en 2006 en el Puerto de la Cruz, alcanza su traducción número 41. Cada vez es más difícil encontrar lenguas "raras", sin embargo he logrado otra, el nepalí.
सूर्योदय
लाग्छ यो 'सोनरिसा' हो
एक मुस्कानले उज्यालो छर्छ ।
साँझपख जब घाम अस्ताउँछ ।
चन्द्रमासंगै मुस्कान जाग्छ ।
र समयलाई जागृत बनाउँछ ।
सुर्योदय जस्तै मुकुराउ ।
A pocas horas.
A falta de miedo y con ganas de seguir, busco ese pensamiento veloz del pretérito año, ese que dudaba de este instante, del que llegará, del que picará.
Me apodero del atardecer, lo pretendo para salir de madrugada.
Parece que hay algo de luz al final de esa opacidad extraña del pasado año. Serán las horas, será la incertidumbre, será que llega el verano.
A pocas horas y con la calma del que sabe que está haciendo lo mejor para uno mismo, y seguro (a pesar de los detractores) para el resto de la humanidad, me entrego a la vida.
Hoy hace veinte años que te fuiste y no hay día que no te recuerde.
Hoy hay miles de imágenes que se cruzan por mi mente, incluso algunas puedo sentirlas en mi piel.
Un domingo sin el “Dos y pingada”. Unas salvas cuando expirabas. Unos pies fríos. Una Semana Santa sin final. Una mirada perdida. Una manzanilla, o dos, o tres. Un revuelo intermitente. Un pensar que es un sueño. Una mañana soleada con sal en la piel. Una imagen enmarcada que no quise ver. Un duelo que dolía más que tu ida. Una despedida que nunca quisimos que ocurriera. Un silencio roto en el camposanto.
Hoy hace veinte años que te fuiste y no hay día que no te recuerde.
Sé que eso te mantiene vivo en mi recuerdo y en mí.
Llevaba días vigilándole. En la agencia me habían indicado que le siguiera sin que se diera cuenta. El tipo en cuestión era algo inquieto. Había abandonado su vivienda la tarde del jueves y, junto a otro individuo, habían tomado un avión en dirección a Lanzarote. Yo tenía órdenes de seguirlo hasta el infinito y mucho más, así que compré un billete de última hora y subí al aeroplano con la intención de conocer todos sus movimientos. En el interior, me senté en la parte de atrás, de esa manera podía observarle. Colocó su bolso en el compartimento superior mas dejó a mano un libro y música. Su acompañante pidió una almohada. El viaje, que duró poco más de hora y media, fue entretenido. Mientras yo leía podía verle reírse y tomar fotos a diestro y siniestro. Ya me habían comentado que andaba algo enganchado a la fotografía.
Una vez en tierra tomaron un taxi que les condujo al hotel. Le seguí y pedí una habitación en el mismo edificio, pared con pared, el dinero y un buen escote hacen milagros. Sabía cuándo despertaba y cuándo dormía, y el resto del tiempo siempre estaba cerca de él.
El informe iba perfecto, cada día al llegar a la habitación escribía sobre sus movimientos, hasta la noche que se fijó en mí.
El 2020 es un año que muchos quisiéramos borrar, o por lo menos dormir y despertar cuando la pesadilla haya acabado, pero siguiendo la costumbre de dar los cinco sentidos al año que se va, estos son los de 2020:
OLOR: al gel con el que me limpio las manos a cada rato
SABOR: a mermelada, de ciruela, de zanahoria, de kiwi…
IMAGEN: el vacío, las ciudades vacías
TACTO: mi nueva novela, Max Nardy
OIDO: “You” de Selah Sue
Shoda, gracias por hacer que viviera una de las experiencias más intensas e inolvidables de mi vida.
Hoy hace un año de aquella noche en la que trajiste al mundo a cuatro preciosos cachorros. Aún recuerdo la tarde anterior. El hombre de azul, me comentó que cuando llegara el momento te notaría rara, y así fue. Eran las cuatro de la madrugada cuando me avisaste, llegaba Pipper. Dos horas después apareció Ron, cuyo tamaño era dos veces Pipper. Veinte minutos después apareció Pipo. Y aunque en la eco aparecían tres, a las ocho menos veinte, Niña llegó al mundo para guerrear con sus hermanos.
Tengo suerte, tengo a Shoda, la mejor compañera de vida que nunca imaginé. Y tengo la suerte de poder ver cómo crecen los cachorros.
A día de hoy, Whisky sigue siendo el padre de las criaturas y su mejor amigo.
Un año después, y con todo lo que esta pandemia nos ha traído, aquí seguimos, compartiendo momentos, risas y fotos…
Gracias, Shoda por todo lo que me haces sentir y vivir.
Cinco minutos llevo mirándote. Observando cómo te revuelves y sacudes
tus orejas, cómo lanzas la pelota y te disparas hacia la habitación y vuelves,
rauda, viva y feliz, sobre todo feliz.