Hacer el balance del año...

Hacer el balance del año: recuperar aquellos recuerdos que descansan ya, removerlos, acelerárseme el pulso al pensar en ti, sacar las fotos del grupo, verte de nuevo, darme cuenta de que ya no estás, derramar cerveza sobre la mesa del salón al escuchar la puerta. Cerrar de golpe el álbum, ponerlo debajo de un cojín, quedarme mirando la tele como si lo que pusieran fuera lo más interesante del mundo, escucharte susurrar que me deseas, mirarte, cerrar los ojos, besarte con la intensidad del que lleva un día en alta mar y regresa a puerto. Sentirte cerca acariciarme el rostro, notar que he llorado, interrogarme con la mirada, levantarme, enmudecer, recoger la cerveza derramada mientras busco una excusa, “la Navidad”, quedarte pensando en mis palabras, sonreírme.

Darme una ducha, rememorar la última vez que te vi, cantar bajito nuestra canción, caer en el anonimato, volver a llorar, presionar con la alcachofa de la ducha mi cabeza, inspirar para ahogarme, escucharte entrar en el baño, salir goteando de la bañera, besarme, ponerme el pijama. Contar los días que quedan para que acabe el año, presentir que te dejé escapar antes de tenerte. Reflexionar sobre lo vivido, descalzarme e imaginar que estoy allí, chapotear en un mar imaginario, bailar a oscuras, acostarme en la cama.

Despertar de un sueño yaciendo sobre la arena azabache de una isla, escuchar el sonido del mar, sentir el calor que mana desde abajo, abrir los ojos, mirar la fecha del calendario..., sonreír, todo vuelve a empezar.