Despega el día...

Despega el día, lo sé por ese profundo olor a cafeína que recorre la casa, por esa cadencia en la ducha, por esa melodía que suena desde el salón, por tu perfume, ese que se agarra a mi cabello para que no me olvide de que existes.
Recuerdo la primera vez, y no, no hablo de aquel encuentro carnal, me refiero a aquella oportunidad, al instante en el que podríamos no habernos cruzado pero lo hicimos, a tu primera palabra, o mejor, pregunta, a mi respuesta.
Hablo de lo que se queda grabado bajo la piel para que no te olvides de que existo, para que no me olvide de que existes.